1 | Введение в коллапс

Большая часть центральной поймы древнего Евфрата ныне лежит ниже уровня возделываемых земель — это район запустения. Переплетённые дюны, давно заброшенные валы каналов и усеянные обломками холмы бывших поселений, печальный, однообразный рельеф. Растительность скудна, а во многих местах её вовсе почти нет. Грубая, изрытая ветром равнина и время от времени затапливаемые впадины обширную образуют неровную мозаику, которая может привлечь только самых упорных путешественников. О присутствии человека напоминает лишь редкая палатка… А ведь когда-то именно здесь находилось ядро, сердцевина самой древней городской, письменной цивилизация мира.

Роберт МакК. Адамс

Мы поднимались по большим каменным ступеням: кое-где они были совершенно целыми, а в других местах сдвинуты деревьями, которые выросли в расщелинах… мы следовали за нашим проводником… через густой лес, среди наполовину погребённых обломков, к четырнадцати памятникам… один был сдвинут со своего пьедестала огромными корнями; другой крепко обвит ветвями деревьев и почти вырван из земли; третий повален наземь и опутан гигантскими лианами и ползучими растениями; а один всё ещё стоял, с алтарём перед ним, в роще деревьев, которые выросли вокруг, словно осеняя и укрывая его как нечто священное… Единственные звуки, нарушавшие тишину этого погребённого города, были шумом обезьян…

Джон Л. Стефенс

Образ исчезнувших цивилизаций завораживает: города, погребённые под наносами песка или опутанные джунглями, руины и запустение там, где когда-то кипела жизнь и царило изобилие. Редкий человек, прочитав подобные описания, не ощутит трепета и тайны. Мы неизбежно очаровываемся и хотим знать больше. Кто были эти люди и, главное, что с ними случилось? Как могли процветающие некогда цивилизации существовать в местах, которые ныне выглядят столь безжизненными? Люди ли разрушили свою среду обитания, изменился ли климат или внутренние конфликты привели к краху? Положили ли конец этим городам чужеземные захватчики? Или существует какая-то загадочная внутренняя динамика подъёма и падения цивилизаций?

Некоторые из нас так увлечены этими вопросами, что посвящают им всю жизнь, изучая их профессионально. Большинство же сталкивается с дилеммой исчезнувших империй и разрушенных городов лишь в развлекательных книгах или на школьных уроках. Этот образ тревожит всех — не только из-за грандиозных человеческих свершений, которые таинственным образом потерпели крах, но и из-за того урока, который несут в себе эти катастрофы.

Вывод очевиден: цивилизации — хрупкие, преходящие вещи. Этот факт неизбежно приковывает наше внимание и, как бы мы ни хотели обратного, рождает тревожные вопросы. Уязвимы ли современные общества в той же мере? Верно ли, как утверждал Ортега-и-Гассет, что «возможность гибели цивилизации удваивает нашу собственную смертность»

Многие, конечно, предпочитают верить, что современная цивилизация — с её научным и технологическим потенциалом, энергетическими ресурсами, знанием экономики и уроками истории — способна пережить любые кризисы, которые оказались непосильны для древних и более примитивных обществ. Но насколько тверда эта вера? Многие из тех, кто хоть немного знаком с историей, наверняка в глубине души разделяют мысль, которую Виламовиц сформулировал по поводу Римской империи: «Цивилизация может умереть, потому что она уже однажды умерла».

Для некоторых историков начала XX века закат Рима казался почти страницей современной истории. Эта аналогия глубоко укоренилась в массовом сознании и, безусловно, сохраняется по сей день. Она отражена даже в работах некоторых современных авторитетных исследователей. Неотвратимая параллель с древним Римом уже полторы тысячи лет господствует в мышлении огромного числа людей. Если бы не этот хорошо задокументированный пример распада могущественной империи, с которым знаком каждый западный школьник, страх перед коллапсом был бы, несомненно, гораздо менее распространён.

А так у всех, кто обеспокоен будущим индустриального общества — его экономическим курсом, экологическим развитием и политической надстройкой, — есть неопровержимый пример в подтверждение того, что цивилизации, даже самые могущественные, уязвимы.

Зачем изучать коллапс? Многие социологи согласились бы с Айзеком: «Само собой разумеется, что крах античной цивилизации — самое выдающееся событие в её истории…». Но помимо чисто научного интереса существует и другая причина: коллапс — тема, вызывающая широчайшую озабоченность и имеющая высочайшую общественную значимость. Причины, по которым распадаются сложные общества, жизненно важны для каждого, кто живёт в таком обществе, а сегодня это практически всё население планеты. Даже если кто-то и считает крах древних цивилизаций самым ярким событием прошлого, мало кто хотел бы, чтобы он стал главным событием современной эпохи. И даже если верить, что нынешние общества менее уязвимы к коллапсу, чем древние, сама возможность обратного продолжает тревожить. Пока не существует систематического, научного осмысления этого явления, подобные опасения остаются неподкреплёнными, не привязанными к твёрдому и надёжному фундаменту.

Распад общественного порядка на протяжении всей западной истории был постоянным источником тревоги и нередко выражался в религиозных терминах. В последние десятилетия эта тревога, похоже, стала повсеместной и обрела более светскую форму выражения. Рецензия на недавнюю выставку майяских артефактов очень точно передала настроения широкой публики:

…часть очарования майя, возможно, кроется в легендарном „крахе“ их культуры, произошедшем за несколько веков до испанского завоевания. Каждый думающий человек, размышляющий о бюрократическом и технологическом давлении на обыденную жизнь сегодня, неизбежно задаётся вопросом: а может ли общество задохнуться от собственных сложностей? … Ощущая, что наше общее будущее под угрозой, … мы жадно ищем исторического анализа, который помог бы нам представить, в каком направлении могут развиваться события

Эта тревога охватывает весь социальный и интеллектуальный спектр: от ответственных учёных и бизнес-лидеров, входящих в Римский клуб, до самых радикальных окраин движения «выживальщиков». Между этими полюсами — множество серьёзных, добросовестных людей: экологи, сторонники отказа от экономического роста, защитники ядерного разоружения и другие. Все они, по тем или иным причинам, боятся, что индустриальная цивилизация находится в опасности. Такие страхи часто опираются на исторические аналогии с исчезнувшими цивилизациями (и порой даже звучит мысль, что мы вот-вот повторим судьбу динозавров).

Современные мыслители предвидят крах от таких катастроф, как ядерная война, истощение ресурсов, экономический упадок, экологические кризисы или социально-политический распад. Лишь недавно подобные страхи стали массовыми. Как отметил Доусон:

Из всех перемен, которые принёс XX век, ни одна не затронула нас так глубоко, как исчезновение той непоколебимой веры в будущее и абсолютную ценность нашей цивилизации, которая была господствующей идеей XIX столетия

Хотя коллапс вызывал интерес всегда, пока существовали уязвимые общества, для историков и социальных учёных он оставался трудной загадкой. Возможно, именно поэтому развитие политической сложности привлекало гораздо больше научного внимания, чем коллапс — её противоположность. Человеческая история в целом характеризуется, казалось бы, неумолимой тенденцией к всё более высоким уровням сложности, специализации и социально-политического контроля, к переработке всё больших объёмов энергии и информации, к образованию всё более крупных поселений и разработке всё более сложных и совершенных технологий. Этот устойчивый аспект нашей истории по праву получил подавляющее количество исследований, так что сегодня мы начинаем понимать, как это происходило. Однако случаи, когда эта почти универсальная тенденция прерывалась коллапсом, не получили сопоставимого внимания.

Конечно, бесчисленные авторы предлагали множество объяснений коллапса; тем не менее понимание распада оставалось явно второстепенной темой в социальных науках. Объяснения коллапса, как правило, были ad hoc — применимыми лишь к одному или нескольким обществам, — поэтому общее понимание оставалось недостижимым. При этом, как будет показано далее, все эти теории страдали общими концептуальными и логическими недостатками.

Когда начиналась эта работа, не существовало ни надёжного универсального объяснения коллапса, ни теории, которая помогла бы понять большинство или все его случаи. Именно такое положение дел и побудило автора взяться за настоящее исследование.

Цель данной книги — разработать общее объяснение коллапса, применимое в самых разных контекстах и имеющее значение для современных условий. Это труд по археологии и истории, но в своей основе — по социальной теории.

Подход следующий: сначала вводится и иллюстрируется само понятие коллапса, затем во второй главе кратко рассматривается природа сложных обществ. В третьей главе анализируются и оцениваются существующие подходы к пониманию коллапса. В четвёртой главе предлагается общее объяснение, которое в пятой главе проверяется на конкретных исторических примерах. В заключительной главе предлагаемое объяснение дополнительно обсуждается, работа подводится к общему итогу и формулируются некоторые выводы, имеющие отношение к современной ситуации.